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El ejército iluminado de David Toscana : 
une vision allégorique de la résistance dans le Mexique de 1968 
Davy Desmas1 
Université Toulouse Jean-Jaurès 
CEIIBA EA 7412  
Résumé : L’article livre une lecture du roman El ejército iluminado (2006) de David Toscana comme allégorie de 
la résistance, en s’arrêtant sur le traitement que le texte propose d’un événement aussi tristement fondateur 
pour le Mexique moderne que le massacre de Tlatelolco, en 1968. Le décentrement de l’intrigue que permet le 
choix d’une région périphérique du Mexique, la région frontalière du Nuevo León, et d’un panel de personnages 
caractérisés comme marginaux, propose une vision novatrice d’un contexte déjà maintes fois exploré, tout en 
s’interrogeant sur la place qu’il convient d’accorder aux mots, à l’imaginaire et, finalement, à la littérature, 
comme modes d’expression de l’insoumission. 
Mots-clés : Mexique, littérature, David Toscana, résistance, Tlatelolco, 1968 
Title: El ejército iluminado by David Toscana: an allegorical vision of the resistance in the Mexico of 1968 
Abstract: This article aims at ascertaining to what extent the novel El ejército iluminado (2006) by David Toscana 
can be seen as an allegory of resistance, by studying which vision is given of the Tlatelolco massacre, one of the 
most substantial events in the history of modern Mexico. By decentering the plot from Mexico city to a peripheral 
area such as Nuevo León, and by choosing marginal characters, the novel gives a new interpretation of the event, 
as well as it questions the role of words, imagination and, at last, literature, as a way to depict the idea of 
resistance. 
Key words: Mexico, Literature, David Toscana, Resistance, Tlatelolco, 1968 
Título: El ejército iluminado de David Toscana: una visión alegórica de la resistencia en el México de 1968 
Resumen: El artículo propone una lectura de la novela El ejército iluminado (2006) de David Toscana, vista como 
alegoría de la resistencia, estudiando el tratamiento que el texto hace de un acontecimiento tan tristemente 
fundador del México moderno como lo fue la matanza de Tlatelolco (1968). Al descentrar la intriga, mediante 
unos sucesos que ocurren en una región periférica, la zona fronteriza de Nuevo León, y mediante un abanico de 
personajes que destacan por su carácter marginal, la obra propone una visión novedosa de un contexto histórico 
ya explorado, cuestionándose además sobre el papel de las palabras, del imaginario y, finalmente, de la 
literatura, como modos de expresión de la insumisión. 
Palabras claves : México, Literatura, David Toscana, Resistencia, Tlatelolco, 1968 
Pour citer cet article : Desmas, Davy, 2019, « El ejército iluminado de David Toscana : une vision 
allégorique de la résistance dans le Mexique de 1968 », Dossier thématique : Voix et identités d’ici et 
d’ailleurs dans la littérature mexicaine contemporaine, coord. par Véronique Pitois Pallares, Cahiers 
d’études des cultures ibériques et latino-américaines – CECIL, no 5, <https://cecil-univ.eu/C5_7>, mis 
en ligne le 01/07/2019, consulté le jj/mm/aaaa. 
Introduction 
1. Lier résistance et l’année 1968 peut sembler tenir du lieu commun, tant de multiples régions 
du monde ont vu émerger en cette année particulière des mouvements protestataires de 
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diverse nature. Le Mexique ne fait pas exception à la règle et constitue une des illustrations 
les plus sanglantes des conséquences meurtrières auxquelles a donné lieu la répression des 
manifestations étudiantes. Toutefois, le roman El ejército iluminado (2006), de David Toscana, 
jouit d’une aura singulière au sein du corpus qui, depuis cinquante ans, s’attache à recréer, 
par le truchement de la littérature, les événements de 1968. Paradoxalement, l’auteur choisit 
de décentrer l’intrigue et de s’intéresser à sa ville natale, Monterrey. Mais encore et surtout, 
il propose un texte qui s’aventure à un traitement biaisé des faits survenus dans la capitale 
mexicaine, sans s’en tenir par ailleurs à cette seule problématique, en élaborant une intrigue 
dans laquelle ce même contexte n’apparaît qu’en toile de fond. Le caractère allégorique du 
roman se fait alors le vecteur d’un questionnement plus large sur la résistance, interrogée à 
la fois comme positionnement éthique mais également comme enjeu littéraire et esthétique. 
1. Des personnages de la marge 
2. La résistance telle qu’elle apparaît dans le roman de Toscana s’incarne d’abord dans une série 
de personnages qui appartiennent aux marges de la société dans laquelle ils vivent. « Ya desde 
sus inicios como escritor, Toscana hacía evidente su necesidad de integrarnos en mundos poco 
realistas, con personajes fuertes que cargan con una lógica personal fuera de lo común2 » écrit 
ainsi Claudia Guillén. Le protagoniste, Ignacio Matus, est un professeur d’histoire de 
Monterrey dont le caractère marginal provient d’une ferveur patriotique exacerbée, qui, 
paradoxalement, l’éloigne du reste de ses concitoyens et l’expose aux quolibets. Mû par un 
fort sentiment d’injustice, Matus ne parvient pas à accepter la défaite du Mexique lors de la 
guerre qui, au XIXe siècle, l’a opposé aux Etats-Unis et la réduction du territoire national qui 
s’ensuivit. Mettant à profit son activité professionnelle pour diffuser sa vision des faits et 
tenter de susciter l’indignation chez les jeunes générations, il est finalement renvoyé après 
s’être opposé à un élève qui avait remis son enseignement en cause. Son engagement contre 
le grand voisin du Nord se manifeste notamment dans le sport, par le biais de deux marathons 
qu’il court à Monterrey en 1924 et 1968, au moment même où les épreuves se déroulent à 
Paris et à Mexico, lors des Jeux Olympiques. Pour Matus, le nationalisme et l’activité sportive 
sont effectivement liés, tous deux étant fondés sur une forme de compétition ; courir le 
                                                        
2	Guillén	2010,	p.	97.	
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marathon apparaît comme une manière d’éviter une nouvelle humiliation, notamment lors 
des Jeux Olympiques de 1968, qui se déroulent précisément dans la capitale mexicaine : 
Le molesta pensar que en pocos días comienzan las olimpiadas y, como de 
costumbre, los gringos van a arrollar a sus rivales y de nuevo harán ondear su 
bandera en la capital mexicana, igual que lo hizo su ejército en 1848, y entonarán 
su himno una y otra vez y obligarán a la gente a ponerse de pie y saludar, y los 
demás países habrán de conformarse con sitios del segundo par abajo, y México 
más en el fondo, allá donde se reparten las migajas3. 
3. Persuadé d’avoir été plus rapide que Clarence DeMar, l’athlète états-unien qui a remporté la 
médaille de bronze lors des Jeux Olympiques de 1924, il lui envoie une photographie de lui et 
du chronomètre attestant de son propre résultat, afin de réclamer la médaille qui, estime-t-il, 
lui revient. Lorsque Matus reçoit de façon inespérée la médaille, quarante-quatre ans plus 
tard, il juge qu’il doit la mériter et courir de nouveau un marathon, mais il meurt écrasé par 
un train à dix mètres de l’arrivée. Le récit de ces deux épisodes sportifs alterne, dans le roman, 
avec celui d’une expédition pseudo-militaire dans laquelle se lance Matus en 1968, 
accompagné de cinq personnages dont le lecteur ignore l’âge, mais dont on devine qu’ils se 
situent entre l’enfance et l’adolescence. Tous les six partent ainsi en direction du Nord, sur 
une vieille charrette tirée par une mule, avec la ferme intention de repousser la frontière 
mexicano-étatsunienne au-delà du Río Bravo et de récupérer les territoires perdus lors de la 
guerre de 1848. Après avoir traversé une rivière qu’ils prennent pour le Río Bravo et s’être 
enfermés dans une bâtisse abandonnée qu’ils pensent être le fort d’El Álamo, les membres de 
cette curieuse expédition blessent un travailleur mexicain, en s’imaginant qu’il s’agit d’un 
soldat états-unien, et sont finalement délogés par des soldats de l’armée mexicaine. Avant 
d’explorer plus en avant les modalités de la sédition4 que constitue leur aventure, signalons 
que les cinq iluminados qui forment l’armée éponyme incarnent, eux aussi, une forme de 
marge : tous sont déficients intellectuels, à quoi s’ajoutent d’autres éléments qui les 
distinguent et font de ces iluminados des êtres qui ne coïncident pas avec la norme, qu’il 
s’agisse de l’obésité de Comodoro et Azucena, des troubles autistiques et narcoleptiques dont 
semble souffrir Cerillo, ou encore de la situation d’El Milagro, qui, comme son nom l’indique, 
                                                        
3	Toscana	2006,	p.	35-36.	
4	Ibid,	p.	35.	
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a échappé miraculeusement à un accident de voiture qui a tué le reste de sa famille, sans lui 
épargner toutefois une diminution de ses capacités physiques et intellectuelles5. 
4. La particularité de ces personnages provient d’une certaine oscillation entre, d’une part, des 
attitudes qui semblent fondées sur une volonté d’adéquation à un modèle et à des normes 
prédéfinis et, au contraire, des comportements qui leur permettent de s’affranchir de ces 
règles, pour affirmer des codes qui leur sont propres. L’enthousiasme des iluminados à 
participer à l’expédition «militaire» est suscité par le désir de reproduire des stéréotypes qu’ils 
associent à l’univers de la guerre. Ainsi, pour atteindre l’héroïsme guerrier, Comodoro estime 
que : 
una batalla indeleble requiere escenas que puedan pasarse de boca en boca, […] 
anécdotas que escapen del mero intercambio de municiones, historias sobre el 
hombre que siguió luchando a pesar de las ocho balas en su cuerpo o sobre el bravo 
soldado sin piernas que trepó la muralla de la fortaleza o sobre el chico que con su 
último aliento hizo volar la presa cuyas aguas ahogarían a cientos de enemigos6. 
5. Le recours à la polysyndète et à l’hyperbole matérialise la profusion de stéréotypes qui 
déterminent la conception que le personnage a de son activité et surtout de ses 
responsabilités. De même, au moment de lancer l’assaut, chacun s’attache à respecter une 
trame connue de tous : 
Nunca nos vamos a rendir […]. Nosotros vamos hasta el final. Ubaldo aplaude las 
palabras; sabe que ese tipo de cosas se dicen cerca del momento decisivo, antes 
de demoler el puente o de volar el laboratorio enemigo, cuando solo suenan unos 
tambores lejanos y acaso una suave trompeta7. 
6. Par conséquent, la moindre entorse à cette trame, notamment lorsqu’elle est commise par un 
membre extérieur au groupe, est perçue comme un affront qui contesterait leur statut de 
guerrier, à l’instar de la frustration d’Ubaldo, alors qu’il vient d’être fait prisonnier : « A Ubaldo 
le humilla que no los lleven con las manos atadas a la espalda, un grillete en el tobillo, un saco 
de ixtle cubriéndoles la cabeza, haciendo difícil la respiración; que cada cinco minutos no les 
den un puñetazo en las costillas 8  ». Les codes stéréotypés sur lesquels se fonde la 
représentation que les iluminados se font de la guerre proviennent, on le devine, du cinéma, 
                                                        
5	Il	est	notamment	écrit	à	son	sujet	:	«	no	es	un	mortal	común	y	corriente	»	:	Ibid.,	p.	185.	
6	Ibid.,	p.	176.	
7	Ibid.,	p.	179.	
8	Ibid.,	p.	188.	
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comme le suggère le passage suivant : « yo he visto que si los jefes dejan a sus subordinados, 
antes les dan instrucciones y establecen un plazo: si no he vuelto para tal hora, denme por 
muerto y prosigan con la misión9 ». 
7. Toutefois, les iluminados remettent en question la norme par des comportements qui ne sont 
pas sans évoquer la folie, notamment quichottesque 10 , et, plus globalement, par la 
revendication d’une vision du monde alternative. « Comodoro tenía razón, es de gente sabia 
romper con las reglas11 » estime ainsi Matus. Le jeu de domino, dont sont friands Matus et ses 
amis, se voit troublé par les conseils du jeune Ubaldo, un des iluminados : 
Ubaldo pide a los señores que tomen las piezas para cada jugador. Así lo hacen y, 
tras la repartición, Cerillo sólo tiene seis. No se inquieten, amigos, es cuestión de 
imaginar que llegaron tarde a la partida y Cerillo ya colocó la primera pieza. […] 
Podemos quitar más piezas, dice Ubaldo, y el juego es el mismo, sólo imaginen que 
llegaron aún más tarde a la partida12. 
8. La règle du jeu proposée par Ubaldo perturbe les habitudes des autres joueurs en ceci qu’elle 
est entièrement fondée sur le pouvoir de l’imagination, et donc aux antipodes d’une logique 
rationnelle, symbolisée ici par la présence des chiffres. L’épisode se nourrit implicitement 
d’une double opposition renvoyant à deux modes de pensée distincts: opposition entre 
enfance et âge adulte, mais également entre des personnages aux capacités intellectuelles 
dites normales et d’autres qui sont déficients intellectuels, ou, pour garder la terminologie 
non discriminante du roman, iluminados, en une version alternative de l’idéal scientifique et 
cartésien proposé, en d’autres temps, par les ilustrados. 
2. Performativité des mots et résistance langagière 
9. Résister et s’écarter de la norme, pour les iluminados, équivaut surtout à s’inventer par la 
pensée et par les mots un monde distinct de celui dans lequel ils évoluent, lorsque l’imaginaire 
agit comme contrepoids à la morosité ambiante. De façon anecdotique, le rôle de l’imaginaire 
comme vecteur d’évasion transparaît d’abord par les contes que Matus lit aux iluminados le 
soir, avant de dormir. Par ailleurs, la performativité des mots s’impose rapidement comme un 
des principes sur lesquels se base le comportement des personnages : refusant une routine, 
                                                        
9	Ibid.,	pp.	124-125.	Nous	soulignons.	
10	Voir	Vanden	Berghe	2013,	p.	165,	pour	une	étude	plus	approfondie.	
11	Toscana	2006,	p.	216.	
12	Ibid.,	p.	69.	
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celle de l’institut spécialisé où ils étudient, qui génère un sentiment d’humiliation et qui les 
ramène constamment à leurs propres limites et à leur incapacité, les iluminados font le choix 
de croire au pouvoir des mots, qui permettent l’émergence d’une réalité façonnée selon leur 
bon vouloir, dans laquelle leur valeur et leur capacité d’action sont reconnues. Ils se 
persuadent ainsi d’avoir franchi la frontière entre le Mexique et les Etats-Unis et d’avoir 
atteint puis conquis le célèbre fort d’El Álamo : « Por mayoría de votos estamos en El 
Álamo13 », décident-ils. Leur détermination est sans faille et ne souffre d’aucune remise en 
question ; ce n’est plus la réalité qui entoure les iluminados qui leur impose une vision du 
monde mais bien eux qui décident de la nature, du nom et de la fonction de ce qu’ils voient. 
L’intérêt sera de noter le rôle fondamental que jouent les mots dans ce processus de libération 
à l’égard d’une vision hégémonique du monde : ce sont eux qui actent le passage à une 
nouvelle réalité et lui donnent corps. Ainsi, tandis que les iluminados arrivent face à une 
grande bâtisse, après avoir traversé une rivière, le récit débute par une description objective 
et empirique de l’endroit, avant de s’achever par les mots de Comodoro : « El Álamo, dice, 
hemos hallado nuestro destino14 ». La prise de parole permet la concrétisation de l’imaginaire 
du personnage et fait d’un édifice des plus triviaux un lieu chargé d’histoire. De même, alors 
que Matus, le seul conscient que le groupe ne se trouve pas aux Etats-Unis mais à quelques 
kilomètres seulement au nord de Monterrey, envisage de tout leur révéler, il change d’avis et 
dit : 
yo nadie soy para negarles sus deseos. […] Soldados mexicanos, dice Matus, héroes 
de la nación, quiero informarles que han tomado El Álamo, que estamos a punto 
de ser rodeados por el nefando ejército de la barras y las estrellas, y que es nuestro 
deber cívico y moral el de no entregar la plaza, aunque en eso derrochemos la vida. 
Ya lo oyeron, exclama Comodoro, todos a sus puestos. Y Matus los ve correr 
entusiasmados, como niños que juegan a la roña15. 
10. Le passage au discours direct, qui entre en contradiction avec la connaissance dont dispose 
Matus en son for intérieur mais qu’il se refuse à partager, est essentiel, en cela qu’il permet, 
pour les cinq iluminados qui écoutent Matus, de confirmer et d’acter la réalité de leur version 
des faits, comme l’attestent leur réponse, « Ya lo oyeron », et l’enthousiasme qui s’ensuit, 
                                                        
13	Ibid.,	pp.	179-180.	
14	Ibid.,	p.	145.	
15	Ibid.,	p.	164-165.	
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comme si la seule énonciation d’un fait permettait sa pleine réalisation. La même 
interprétation peut être faite d’un des leitmotiv du roman, à savoir l’obsession d’El Milagro 
pour l’opération qui consiste à multiplier huit par onze : 
Hay que multiplicar ocho por once. El Milagro detesta ese once porque va más allá 
de sus dedos […]. Se frota la frente, trata de concentrarse. Ocho por once. Por 
favor, señor, tiene que ser fácil, es un número que se hace con dos círculos y dos 
números que se forman con un palo. Cierra los ojos y aprieta los párpados. Uno, 
dos, tres… pierde la cuenta en el seis. […] La ansiedad hace que el temblor se 
agudice, y cuando El Milagro nota que se aproxima a un colapso nervioso opta por 
soltar un número al azar, el 42, y lo acepta como la respuesta correcta. Ocho por 
once, 42, dice en un susurro, ocho por once, 42, y luego alza la voz para anunciar 
al mundo el resultado, sí, señor, 42, damas y caballeros, 42, y se pone a dar vueltas 
en torno al árbol, feliz, triunfante16. 
11. Dans le cas présent, le personnage s’affranchit de la logique dominante, fondée sur la 
rationalité, pour énoncer sa propre réalité. La verbalisation de celle-ci, notamment par 
l’évolution du volume sonore, qui fait passer El Milagro du susurrement à l’exclamation, 
apparaît de nouveau comme l’élément qui entérine la vérité énoncée : le personnage crie au 
monde sa réalité et, ce faisant, il l’objective. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si El Milagro 
répète cette opération, à la manière d’une litanie, au moment où la troupe entre dans la 
maison qu’ils pensent être El Álamo17, afin de se donner du courage : s’il ne s’agissait au départ 
que de connaître le résultat d’une opération de calcul mental, celle-ci devient ensuite le 
symbole de la liberté et de la combativité qui est celle des iluminados, de leur détermination 
à faire émerger une nouvelle réalité et, donc, à s’emparer de la maison pour en faire le quartier 
général d’où ils tenteront de propager leur vision du monde. 
12. L’épisode qui met le plus nettement en lumière le rôle des mots comme vecteur 
d’autonomisation serait sans doute celui qui conduit les iluminados à affirmer ne plus 
comprendre la langue espagnole, sous prétexte qu’elle est parlée par un homme mexicain 
qu’ils estiment être états-unien. Après avoir tiré sur deux travailleurs mexicains qui se 
reposaient à côté de la bâtisse qu’ils avaient investie, en imaginant qu’il s’agissait d’une 
attaque discrète mais pernicieuse de l’armée états-unienne, Comodoro et Azucena 
approchent de l’homme qu’ils ont blessé et se rendent compte qu’il lance plusieurs fois à leur 
                                                        
16	Ibid.,	pp.	123-124.	
17	Ibid.,	p.	148.	
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intention le mot « agua18 ». D’abord convaincus que l’homme demande de l’eau, les apprentis 
soldats se persuadent ensuite que ce ne peut être le cas puisque l’homme parle anglais, et 
décident finalement, sous l’impulsion d’Ubaldo, qui souhaite galvaniser la troupe, que 
« agua » est « [una] expresión insultativa de los países nórdicos que significa maldito gordo 
bastardo 19  », donc dirigée contre Comodoro. Au-delà de l’élément comique, le passage 
témoigne d’une forme de dissidence langagière qui est peut-être la forme d’insoumission la 
plus radicale qui soit : resignifier le langage revient à assurer l’affranchissement de la 
communauté à l’égard d’un monde et d’un discours auxquels ils s’opposent. 
3. La transgression des emblèmes nationaux 
13. La résistance s’incarne, enfin, dans le texte-même que le lecteur a sous les yeux ; elle 
s’éprouve dans et par l’écrit. El ejército iluminado se distingue effectivement par son 
irrévérence, voire par son caractère transgressif, au sens où l’entend Anthony Julius, qui, dans 
Transgressions. The Offence of Art, identifie trois principaux types de transgression en art : 
l’art qui viole les règles de l’art (« art that breaks art’s own rules »), l’art qui brise les tabous 
(« art of taboo-breaking ») et, enfin, l’art de résistance politique (« politically resistant art »)20. 
Le roman de Toscana déploie notamment un discours volontiers blasphématoire, comme en 
témoignent plusieurs épisodes savoureux, à commencer par le passage des iluminados dans 
une maison close. Cette étape, qui s’inscrit dans le parcours initiatique des protagonistes, se 
déroule sous l’égide de Luz, la tenancière de l’établissement, qui accepte la requête de Matus 
d’introduire les iluminados aux plaisirs de la chair, en vertu d’une règle présentée comme 
immuable : « Desde la época de los romanos es una ley militar que todo soldado beba, baile y 
se refocile antes de entrar en batalla, eso provoca que en caso de muerte, se parta con la 
sensación de que la vida no fue en balde, pero sobre todo inyecta un enorme deseo de vivir21 ». 
Toutefois, celle qui devait avoir le rôle d’initiatrice sexuelle endosse peu à peu celui de 
substitut maternel, à mesure que les garçons viennent se pelotonner contre elle : 
La Luz está feliz, nunca en su vida se ha sentido tan amada, y ella misma nunca ha 
amado tanto a ninguno de sus clientes; a estos iluminados puede adorarlos como 
hombres, como hijos, como humanidad. Poco a poco también va quedándose 
                                                        
18	Ibid.,	p.	157.	
19	Ibid.,	p.	159.	
20	Julius	2002,	pp.	100-101.	
21	Toscana	2006,	pp.	83-84.	
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dormida, con la certeza de que esa noche no habrá de cobrar ni un peso, y eso la 
pone contenta. 
 Despierta ya avanzada la madrugada. Abre los ojos y distingue a Cerillo, 
adormilado y dichoso, succionando su pezón izquierdo. […] Pasan los minutos, tal 
vez media hora, sin que Cerillo detenga sus libaciones; y aunque la Luz comienza a 
sentir dolor, no puede negarse a la voluntad de ese ser vestido de blanco y celeste 
corbatín y zapatos de charol en el que ella ve algo de ánima disoluta y algo más de 
niño dios22. 
14. Au-delà de l’allusion, dans les lignes qui précèdent le passage cité, à la position fœtale adoptée 
par Comodoro, qui confirme la nature de la relation mère-fils apparue entre la femme et les 
garçons qui l’entourent, l’épisode dote le personnage féminin d’une dimension mariale de 
plus en plus évidente, à mesure que les symboles s’accumulent. L’abnégation et le sens du 
sacrifice, l’accent mis sur la maternité, l’allusion au caractère céleste et divin de Cerillo, le nom 
de la femme, enfin, sont autant d’éléments faisant de Luz une nouvelle Marie. On rappellera 
ainsi que si la lumière est dans la Bible la marque du divin, en tant que source et principe de 
toute vie sur Terre, elle apparaît également comme métaphore de l’être divin, qu’il s’agisse 
de Jésus-Christ23 ou de la Vierge Marie, dans le livre de l’Apocalypse, où elle est décrite en ces 
termes : « […] une femme, vêtue du soleil, la lune sous les pieds, et sur la tête une couronne 
de douze étoiles24 ». Compte tenu de l’analogie que l’on voit poindre entre le prénom de la 
tenancière et le titre du roman, le lecteur comprend que c’est notamment le rayonnement de 
Luz qui confère à cette armée son caractère « illuminé », à la manière d’une patronne qui 
apporterait soutien et protection à ses adorateurs. L’épopée de Matus et de ses « soldats » 
est donc bien placée, d’emblée, sous le signe de la transgression, puisqu’elle se déroule sous 
le patronage symbolique d’une icône religieuse désacralisée. Si la Vierge Marie devient chez 
Toscana une prostituée et tenancière de maison close, le Christ se retrouve associé à un 
garçon apathique qui urine allègrement devant ceux qui se prosternent devant lui et qui 
croient être en présence d’un être divin25. La dimension christique du personnage s’accentue 
lorsqu’il retourne vivre chez Luz à la suite de l’expédition, confirmant ainsi la nature filiale de 
la relation qui les unit. Enfin, rappelons la tentative de Comodoro de solidifier ce qu’il pense 
                                                        
22	Ibid.,	pp.	89-90.	
23	Pensons	ainsi	à	 ce	que	 Jésus-Christ	dit	aux	apôtres	dans	 l’Evangile	 selon	 Jean:	«	Je	 suis	 la	 lumière	du	
monde.	Celui	qui	vient	à	ma	suite	ne	marchera	pas	dans	les	ténèbres	;	il	aura	la	lumière	qui	conduit	à	la	vie	»,	
Nouveau	Testament,	Jean,	8,12.	
24	Nouveau	Testament,	Apocalypse,	12,1.	
25	Toscana	2006,	p.	144.	
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être le Río Bravo à l’aide de poudre de gélatine, afin de permettre à ses camarades de marcher 
sur l’eau, en une autre actualisation du texte biblique. Le roman se fonde ainsi sur une totale 
liberté de ton, qui se traduit par une tendance à tourner en dérision les figures consacrées par 
le discours dominant, que celles-ci fassent partie de la doxa religieuse ou de l’imaginaire 
national. 
15. L’ambivalence de la figure mariale au Mexique, où elle est tout à la fois icône religieuse et 
emblème national, à travers la Vierge de Guadalupe, rappelle que David Toscana s’attache 
également à proposer une vision des plus corrosives des symboles de la nation mexicaine. On 
en tiendra pour preuve le traitement qui est fait des armoiries du Mexique dans la version 
picturale qu’en livre Ubaldo, l’artiste du groupe : « Ahí donde debía estar el águila devorando 
a la serpiente, hay un pollo con una corona, comiéndose una lombriz. Es la insignia de nuestro 
batallón, dice Ubaldo 26  ». Le rapport de police consécutif à l’échec de l’expédition des 
iluminados mentionne, de même, « el dibujo de una bandera mexicana adulterada con un 
pollo imperial en vez de águila, lo cual […] es delito federal27 ». Les protagonistes du roman, 
par leurs caractéristiques physiques et intellectuelles ou par leurs comportements, incarnent 
à plusieurs reprises une version dégradée des emblèmes de la nation mexicaine et de la 
mythologie nationale, suscitant du même coup la réprobation de ceux chargés d’en assurer la 
permanence, comme le révèle l’accusation de « délit » contenue dans le rapport de police 
cité. Cette mythologie nationale se nourrit par ailleurs de toute une série d’épisodes 
historiques, signes d’un passé glorieux, dont s’empare également El ejército iluminado. Le 
parallèle est ainsi fait entre les six iluminados, si l'on ajoute aux cinq personnages récurrents 
celui de Caralampio, qui devait faire partie de l’aventure mais a raté le départ en raison d’un 
passage urgent aux toilettes, et les six cadets militaires connus sous le nom de « Niños 
Héroes » qui, lors de la guerre mexicano-étatsunienne de 1846-1848, sont morts en héros en 
défendant le château de Chapultepec, à Mexico. Dans la version mythifiée qu’en ont donnée 
a posteriori les discours officiels, certains de ces cadets se seraient sacrifiés afin d’éviter que 
ne tombe aux mains des troupes états-uniennes le drapeau national, dont ils se seraient 
drapés, alors que la défaite était imminente, avant de se jeter du haut du château. L’analogie 
apparaît d’abord implicitement, par les explications de Matus, qui évoque face aux iluminados 
                                                        
26	Ibid.,	p.	150.	
27	Ibid.,	p.	196.	
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l’honneur que représente la perspective de mourir au combat accompagné du drapeau28. Elle 
devient plus précise par la description de la maison que les iluminados s’imaginent être le fort 
d’El Álamo et d’où ils pensent livrer bataille aux soldats états-uniens ; les dimensions, la 
configuration à étages, la présence de balcons et l’élévation de la bâtisse sont autant 
d’éléments venant renforcer le lien avec le château de Chapultepec. L’analogie est finalement 
explicitée à la fin du roman, lorsque Matus exprime le souhait de voir une représentation de 
ses iluminados figurer dans les livres d’histoire du Mexique, « junto a la de los niños héroes29 ». 
Outre le fait que, dans sa version contemporaine, le motif des Enfants Héros est associé à des 
personnages déficients intellectuels, donc marqués symboliquement au sceau de 
l’imperfection, on notera qu’il est également démythifié par la façon dont les iluminados 
doivent porter le drapeau, qui destitue l’épisode historique de sa solennité et semble bien 
plutôt l’inscrire dans une forme de culture pop : « nuestro abanderado deberá cargar 
igualmente con fusil, capa, puñal y puños, de modo que habrá de llevar la bandera en la 
espalda hecha capa de superhéroe30 ». 
16. Enfin, sans que cela n’intègre directement les mythes fondateurs de l’imaginaire national, 
rappelons que la représentation de la mère est sans conteste un des motifs justifiant le 
« procès en mexicanité31 » qui a pu être livré à certains artistes au fil de l’histoire, qu’ils soient 
écrivains ou, notamment, cinéastes. Julie Amiot rappelle ainsi comment certains films 
mélodramatiques emblématiques de l’Age d’Or du cinéma mexicain, comme Madre querida 
(1935), de Juan Orol, ont contribué à fixer « le canon générique à partir duquel sera désormais 
traitée − et exaltée − la figure maternelle 32  », en forgeant dans l’imaginaire collectif la 
représentation stéréotypée d’une mère mexicaine aimante, dévouée, dotée d’un sens du 
sacrifice hors du commun. On se souviendra avec profit des réactions indignées suscitées par 
le film Los olvidados (1950), de Luis Buñuel, qui prenait précisément le contre-pied de ces 
clichés, et notamment du célèbre épisode ayant conduit la coiffeuse à démissionner, pendant 
le tournage, et à affirmer que jamais une mère mexicaine ne saurait avoir un comportement 
                                                        
28	Ibid.,	p.	116.	
29	Ibid.,	p.	197.	
30	Ibid.,	p.	117.	
31	Amiot	2011,	p.	56.	
32	Ibid.,	p.	60.	
  
 
Cahiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, no 5 (2019) 
ISSN 2428-7245           <https://cecil-univ.eu/>            © CECIL 
142 
aussi indigne que la mère de Pedro, dans le film33. David Toscana s’inscrit dans la même veine 
transgressive, en brossant le portrait de la mère d’Azucena, qui rêve que sa fille se fasse 
renverser par une voiture34, ou celui de la mère de Cerillo, dont l’amour ambigu pour son fils 
la conduit à souhaiter qu’il meure en héros, à vouloir sa part de gloire dans la future biographie 
qui sera faite de son fils, et, enfin, contrairement à la joie qu’espérait Matus, à hurler de rage 
lorsque celui-ci lui ramène son fils vivant plusieurs mois après l’expédition, alors qu’il avait été 
déclaré mort35. 
4. Échos de 1968 
17. Au-delà de ce renversement des symboles, dont la systématisation confère au texte son 
caractère dissident, le roman s’affirme dans sa globalité comme allégorie de la résistance, dès 
lors que l’on considère le contexte dans lequel s’inscrit l’intrigue centrale. L’expédition 
pseudo-militaire menée par Matus et ses cinq apprentis soldats se déroule effectivement en 
1968, année on ne peut plus symbolique, à l’échelle internationale et mexicaine. Le roman se 
trouve du même coup saturé de références à l’insoumission, à la résistance, à la dissidence, 
comme autant de concepts à même de rendre compte de l’atmosphère d’une époque. Ainsi, 
depuis sa cellule de prison, Matus écoute la retransmission radiophonique des Jeux 
Olympiques de Mexico, au moment même où se produit la cérémonie de remise des médailles 
de l’épreuve du 200 mètres, lors de laquelle Tommie Smith et John Carlos, deux athlètes états-
uniens, brandissent un poing ganté de noir vers le ciel afin de dénoncer la ségrégation raciale 
qui a cours aux Etats-Unis, en cette année de troubles et de protestations multiples qui a 
également été celle de l’assassinat de Martin Luther King : 
El comentarista habla de los dos estadounidenses de color que subieron descalzos 
al podio, cuenta que mientras escuchaban el himno, bajaron la cabeza y alzaron 
un puño con guante negro. Matus se echa a reír, pobres muchachos, se dice, una 
cosa es utilizar a Jesse Owens como propaganda contra el racismo nazi, y otra es 
que un par de negros quieran denunciar el que tienen en casa. Siente simpatía por 
ellos36 
                                                        
33 	«	Aseguraba	 que	 ninguna	madre	 mexicana	 se	 comportaría	 así.	 Unos	 días	 antes,	 yo	 había	 leído	 en	 un	
periódico	que	una	madre	mexicana	había	tirado	a	su	hijo	pequeño	por	la	portezuela	del	tren	»,	Buñuel	1982,	
p.	195.	
34	Toscana	2006,	p.	43.	
35	Ibid.,	p.	219.	
36	Ibid.,	pp.	191-192.	
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18. Alors que la première réaction de Matus est de protester et de demander aux gardiens 
d’éteindre la radio, pour ne pas avoir à entendre l’hymne états-unien, le tour inattendu que 
prend la cérémonie le conduit à changer d’attitude : l’opposition de principe qu’adresse Matus 
à l’encontre de tout ce qui provient des Etats-Unis s’évanouit au contact de deux hommes qui, 
comme lui, incarnent la résistance. Par-delà les divergences entre nations, ce qui prévaut est 
finalement la solidarité qui se noue autour d’une éthique de la protestation, perçue comme 
nécessaire et même, pour Matus, vitale. 
19. Par ailleurs, la date choisie pour le début de l’expédition de Matus et des iluminados est tout 
sauf anodine. Alors qu’il évoque avec emphase l’écho historique qu’aura inévitablement leur 
épopée, Matus dit ainsi : « El 2 de octubre de 1968 no se olvidará, y dentro de algunos años 
entrará en los libros de texto37 ». La date est en effet tristement célèbre et impossible à oublier 
au Mexique, puisqu’elle fait écho au massacre de Tlatelolco, lors duquel plusieurs centaines 
de personnes participant à une manifestation étudiante furent assassinées par l’armée. Les 
résonances historiques de l’événement sont énormes, au point d’apparaître à plusieurs 
reprises dans le roman de Toscana. S’agissant dans un premier temps des références les plus 
évidentes au contexte mexicain de 1968, on notera que leur positionnement dans le roman, 
au début et à la fin de l’expédition de Matus, semble tisser un lien indissociable entre deux 
entreprises qui, aussi différentes soient-elles, ont en commun leur ambition protestataire. 
Indirectement, ce sont les manifestations étudiantes de Mexico qui expliquent le licenciement 
de Matus, remercié après avoir brutalisé un enfant s’étant opposé à sa vision partisane de 
l’Histoire, et donc qui expliquent le début de la folle expédition lancée par Matus une fois qu’il 
s’est retrouvé sans emploi. Lors de son entretien avec le directeur de l’école, Matus s’étonne 
d’être licencié, alors que sa façon d’enseigner est connue depuis plusieurs années : 
Yo pensé que era un pacto: usted finge molestarse, y yo le prometo que enmendaré 
el camino. Este año es distinto, señor Matus, el director se pone de pie y le da la 
espalda, lo que menos queremos en estos momentos es violentar a los muchachos. 
Monterrey es un lugar pacífico, de trabajo, de valores, no de ideas atolondradas; 
aquí no debe ocurrir lo que está pasando en la capital con tanto estudiante que no 
estudia por salir a la calle a gritar consignas38. 
                                                        
37	Ibid.,	p.	45.	
38	Ibid.,	p.	24.	
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20. Si Matus est renvoyé, c’est avant tout par crainte qu’il suscite des remous semblables à ceux 
qui se produisent au même moment à Mexico. L’accent mis sur la spécificité du moment, dans 
le passage cité, évoque en creux la transcendance de cette année pour le Mexique et le fait 
qu’il y ait un « avant » et un « après » 1968. De même, ce sont de nouveau les troubles 
survenus dans la capitale qui expliquent que Matus et les iluminados soient remis en liberté, 
après leur équipée. Le capitaine Argüelles explique son choix en ces termes : « Le tengo 
buenas noticias, dice, lo voy a poner en libertad. Tal parece que eligió el mejor momento para 
su aventura, porque con lo que ocurrió en la ciudad de México lo que menos queremos es que 
el ejército siga llamando la atención39  ». Toutefois, ces renvois explicites au contexte ne 
sauraient faire oublier les multiples allusions plus discrètes aux événements de 1968 qui 
émaillent le roman. On songera notamment au moment où Matus choisit de ne pas révéler à 
la troupe qu’ils se trouvent tous au Mexique et non aux Etats-Unis, comme ils l’imaginent : 
Matus mira orgulloso a sus muchachos, un puñado de valientes, y yo nadie soy 
para negarles sus deseos, no voy a entregarlos a un ejército nacional que es peor 
que el enemigo porque los desnudaría de toda dignidad para refundirlos en este 
instituto en el que el propósito de su vida será aprenderse una rima sobre un sapo 
saltarín o colorear un sol siempre con ojos y sonrisa y a veces con lentes oscuros; 
los gringos, al menos, les meterían una bala entre ceja y ceja40. 
21. La caractérisation des personnages principaux comme de jeunes hommes et femmes qui 
quittent le lieu où ils sont censés étudier afin de défendre leurs idéaux, de même que leur 
opposition avec l’armée nationale ou encore leur combat pour la dignité, rappellent 
immanquablement les mouvements de protestation menés par les étudiants mexicains contre 
le gouvernement de Díaz Ordaz, durant l’été et l’automne 1968. La nécessité d’enterrer à la 
hâte et dans le plus grand secret Comodoro, décédé des suites d’une blessure par balle et 
d’une opération chirurgicale menée par un médecin incompétent, évoque quant à elle la 
période qui a suivi le massacre de Tlatelolco, durant laquelle le pouvoir s’est efforcé de 
minimiser, voire de taire, le nombre de morts : 
Lo normal hubiera sido una procesión con cientos o miles de dolientes, con turnos 
de un minuto para la guardia de honor, y centenas de palabras de admiración 
recitadas por amigos, políticos y líderes sindicales, con un sepulcro al que no se le 
puede echar tierra porque se ha llenado de flores; lo normal sería no estar en ese 
                                                        
39	Ibid.,	p.	192.	
40	Ibid.,	p.	164.	
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cementerio regiomontano, sino en la capital, en la rotonda de los hombres ilustres. 
[…] Nunca creyó tener que rebajarse de ese modo; Matus habló suavemente, le 
prometió que todo sería discreto, sin esquelas en los diarios ni invitaciones 
telefónicas41. 
22. Dans le roman comme dans la réalité, qu’il s’agisse du personnage fictif d’Argüelles ou des 
militaires de Tlatelolco, l’armée est responsable d’une mort qu’on dissimule. Par la mention 
anaphorique à la rupture de normalité, dans le passage cité, le texte de Toscana semble faire 
écho au caractère scandaleux que revêt, dans un régime supposément démocratique, le 
mensonge d’Etat ; ce mensonge qui a conduit le gouvernement de Díaz Ordaz, en 1968, à 
cacher le nombre de victimes, notamment à la presse, ce même mensonge en vertu duquel 
des personnes qui auraient pu être acclamées comme héros ont été « rabaissées42 », dans les 
discours officiels, au rang de perturbateurs et provocateurs43. La question de la manipulation 
de l’Histoire et de la mémoire historique surgit de façon réitérée dans le roman de Toscana, 
Comodoro étant, selon Matus, le véritable héros, celui qui devrait être célébré et que l’on 
relègue au contraire à l’anonymat. A l’inverse de Comodoro, qui a pourtant payé de sa vie son 
patriotisme, Arechavaleta, l’élève surnommé « el vendepatria » qui a valu a Matus son 
expulsion, fervent défenseur des Etats-Unis et contempteur de son propre pays, reçoit une 
médaille pour avoir su réciter les cinq premiers articles de la Constitution. Avec une ironie des 
plus mordantes, le roman évoque alors l’article de presse qui relate les faits, dans lequel 
apparaît « una nota del presidente del jurado, quien asegura que ciudadanos como 
Arechavaleta son los que le hacen falta a nuestro país44 ». L’agencement des fragments qui 
composent le roman est riche de sens, puisque cet épisode relatif à Arechavaleta est intercalé 
entre deux fragments qui décrivent le deuxième marathon que court Matus, en 1968, 
simultanément à l’épreuve olympique qui se déroule dans la capitale, dans l’espoir de mériter, 
lui aussi, une médaille. Le parallèle est alors évident : tandis que celui qui s’est distingué par 
un patriotisme sans faille réalise à soixante-trois ans ses exploits en marge des projecteurs, 
oublié de tous, l’arriviste qui dénigre son pays mais fait bonne figure est au coeur des 
attentions et des célébrations officielles. Il est un autre épisode qui prolonge cette question 
de la sélection opérée par les discours officiels parmi les héros : après la mort de Matus, un 
                                                        
41	Ibid.,	p.	199.	
42	Nous	reprenons	ici	le	terme	utilisé	par	l’auteur	dans	le	fragment	précédemment	cité.	
43	Voir	à	ce	sujet	Tasso	2016.	
44	Toscana	2006,	p.	24.	
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de ses amis remet au Musée du Sport de Monterrey la médaille olympique que l’athlète états-
unien Clarence DeMar avait finalement envoyée à Matus et que celui-ci estimait lui revenir, 
puisqu’il avait été plus rapide que DeMar lors du marathon qu’il avait couru aux moments des 
Jeux Olympiques de 1924. En dépit de la démarche de l’ami en question, mû par le désir que 
le défunt Matus passe à la postérité comme marathonien accompli, la directrice du musée 
juge qu’il est préférable d’exposer la médaille en l’attribuant à Johnny Weissmuller, célèbre 
nageur états-unien mort au Mexique : « Vendrá mucha gente a verla por tratarse de un gringo 
tan famoso; mucha más gente que si de veras perteneciera a un corredor de Monterrey que se 
la hubiera ganado en París con el esfuerzo de sus piernas45 ». Ultime coup bas que l’Histoire 
porte à un homme ayant dévoué sa vie à défendre son pays mais voué à l’oubli, dans un 
épisode qui constitue, du même coup, une charge supplémentaire contre le malinchismo qui 
prévaut encore au Mexique. 
5. De la falsification à la réécriture de l’Histoire, de la défaillance à l’héroïsme 
23. Face à ce constat de la déformation de l’Histoire par les discours hégémoniques, le roman El 
ejército iluminado matérialise une tentative de réappropriation d’un passé perdu ou passé 
sous silence. C’est à notre avis le sens qu’il faut donner au nom hautement symbolique de la 
municipalité où se trouve la bâtisse que les iluminados prennent pour le fort d’El Álamo et à 
leur volonté de la conquérir: la maison est en effet située à Anáhuac, dans l’Etat du Nuevo 
León, comme l’indique la plainte pour vandalisme déposée par le propriétaire de la maison. 
Prendre possession de ladite bâtisse, prendre possession, donc, de l’« Anáhuac », cette région 
qui, depuis l’époque préhispanique, est le centre névralgique du territoire mexicain, équivaut 
à compenser l’excentricité géographique, historiographique et sociale qui est celle des 
iluminados, à s’emparer du cœur de la nation mexicaine et à se réapproprier une Histoire dont 
le récit a toujours été biaisé, partial et lacunaire. C’est ce même désir de rectification de 
l’Histoire qui incite Matus à vouloir faire reconnaître le résultat qu’il a obtenu lors du 
marathon de 1924 et donc à modifier le classement officiellement retenu par les instances 
olympiques, ce qui le pousse à envoyer une lettre à DeMar, perçu comme un usurpateur : 
Le envío estas líneas para aclarar un error. El día 13 de julio del presente año no 
participaron en el maratón olímpico 58 corredores, como informaron los 
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organizadores y repitieron los medios de comunicación; fueron 59, pues el balazo 
de salida en París también sirvió para que el suscrito echara a volar sus piernas en 
la ciudad de Monterrey y recorriera la misma distancia que ustedes. La foto que le 
anexo se tomó ese mismo día, y como podrá observar, el cronómetro se detuvo en 
2:47:50, o sea, veinticuatro segundos antes de su llegada. […] El hecho de que mi 
gobierno no tuviera interés en pagar mi boleto a París no hace que yo desmerezca 
el reconocimiento que me corresponde, pues yo lo vencí a usted en velocidad, 
aunque usted me haya derrotado en dólares46. 
24. En souhaitant faire corriger ce qu’il estime être une erreur de l’Histoire, Matus corrige une 
réalité due aux seules différences socio-économiques et réintègre les oubliés à la marche de 
l’Histoire, dont ils ont été écartés par les puissants. La même volonté réapparaît à la suite de 
l’expédition qu’il a menée avec ses « soldats », alors qu’il s’imagine enseigner aux générations 
futures une nouvelle version de la mythologie nationale, dans laquelle les iluminados seraient 
enfin célébrés : 
Dígame, profesor, ¿quién fue el gordo Comodoro? ¿Quiénes fueron Cerillo, Ubaldo 
y ese individuo llamado Milagro? Matus se imagina de nuevo en la escuela, ahora 
con alumnos receptivos que lo admiran sin reparos, sin llevar quejas a sus madres. 
Y dedica especial atención a instruirlos sobre el sacrificio del gordo Comodoro, 
quien no cesó de disparar hasta que el rifle se destrozó ardiente en sus manos; y 
elabora la leyenda de Cerillo, y dice que ahí donde cayó ahora se levanta un nogal 
macizo como la piedra, que los leñadores estropearon más de un hacha intentando 
derribarlo, hasta que, vencidos, optaron por construir un altar en torno a las 
raíces47. 
25. Transformer la réalité en lui conférant un caractère épique et mythique, par le recours à une 
tonalité hyperbolique, constitue une réponse narrative aux excès d’une historiographie qui, à 
l’inverse, ne sait apprécier à leur juste valeur les exploits de ceux qu’elle juge indignes de 
figurer dans le glorieux récit de la nation. La réécriture de l’Histoire est d’autant plus justifiée 
que ces héros oubliés constituent pour Matus la force vive du pays et sont bien plus à même 
d’éclairer la vérité historique que les figures consacrées par l’historiographie : « el gordo 
Comodoro es la historia de México en cuatro tomos, desde la caída de Tenochtitlán hasta 
nuestros días48 » dit-il ainsi, dotant le parcours tragi-comique d’un garçon dont les envies de 
grandeur échouent et qui meurt de façon lamentable d’une représentativité qui transcende 
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l’individu, lui-même étant devenu l’emblème de l’Histoire mexicaine. L’obsession des cinq 
iluminados pour la postérité de leur aventure et l’image qu’ils laisseront d’eux-mêmes est 
également à comprendre dans ce sens, à commencer par Azucena, qui s’attache à se maquiller 
pour avoir fière allure sur les photographies de l’événement : « Para el día de la batalla, 
Azucena tomó una caja de maquillaje de su madre. Si le llega la muerte, quiere yacer bella […] 
los labios bien rojos y largas pestañas postizas, la cara bien polveada para evitar reflejos 
indeseables en las fotografías 49  ». De même, Comodoro s’interroge longuement pour 
imaginer un acte de bravoure qui lui permettrait de passer à la postérité et décide, à cette 
seule fin, de sortir sur le balcon de la maison où les iluminados sont retranchés et de braver 
l’armée qui les assiège en criant « soy inmortal50 », ce qui incitera les soldats à faire feu et 
provoquera donc indirectement, à la suite de l’opération chirurgicale ratée, sa mort. Citons, 
enfin, le cas d’El Milagro, qui, au moment de donner l’assaut, s’imagine glorifié par les 
photographies : 
Se santigua con una rodilla al suelo, se incorpora, respira profundamente y desea 
la presencia de un fotógrafo que capte el instante en que da inicio a su carrera. 
Instante en que el Milagro emprende su gloriosa arremetida, diría el pie de foto, 
nótese la fortaleza con la que sostiene su bayoneta, las venas saltonas de cada 
músculo, la decisión en su semblante, la bizarra actitud que debe inspirar a todas 
las generaciones de mexicanos por venir; nótese también, a espaldas de nuestro 
héroe, la mirada admirada de Azucena y el gesto resignado de Ubaldo; nótese, por 
último, en la caja de la carreta, el lamentable promontorio del gordo Comodoro51. 
26. L’anaphore du verbe « nótese » projette le lecteur dans un futur virtuel où l’épopée des 
iluminados se distingue par son exemplarité, devenant ainsi source d’analyse et de 
commentaire. S’opère alors un habile retournement de situation : d’élèves déficients 
intellectuels peinant à écrire ou à compter, au début du roman, les protagonistes se voient 
finalement élevés au statut d’objet d’étude, grâce à leurs agissements héroïques. Si l’humour 
caractérise nombre de ces épisodes, par le décalage qui oppose les faits et leur perception par 
les personnages, une fois la réalité transfigurée par le prisme de l’imaginaire, leur portée 
symbolique nous conduit à y voir le renvoi le plus significatif aux événements survenus à 
Mexico, en 1968. L’accent mis à de multiples reprises sur la nécessité de la mémoire et la 
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réécriture de l’Histoire est, à notre sens, symptomatique d’une intention de réappréciation du 
massacre de Tlatelolco : comme Matus, Comodoro, Ubaldo, Azucena, Cerillo et El Milagro, les 
victimes de 1968 ont su s’extraire de « l’exigence du présent52 » et défendre leurs idéaux ; 
comme dans la fiction, la fin tragique des manifestants de 1968 a été destituée de son 
historicité, par la minimisation de l’événement ; comme dans la fiction, on a interdit aux 
femmes et aux hommes de 1968 l’accès à « la substance et à la grandeur53 » du passé, ce que 
s’attache à corriger la littérature. 
27. La valeur de la littérature et de l’écriture comme contrepoids à la réalité empêche en effet, à 
nos yeux, une interprétation exclusivement pessimiste du roman de Toscana. Comme le note 
justement Kristine Vanden Berghe, dans un article très éclairant qu’elle dédie au paradigme 
ludique qui définit, selon elle, El ejército iluminado, le premier chapitre du roman décrit dans 
le détail l’oubli dans lequel sont tombés à la fois les iluminados et les lieux emblématiques de 
leur aventure, la maison où Matus et ses camarades jouaient aux dominos étant devenue bien 
des années plus tard un cabinet médical froid et impersonnel, spécialisé dans les problèmes 
respiratoires, ce qui permet de comprendre que : 
los valores lúdicos que caracterizan la civilización humana […] han desaparecido a 
favor de los valores del trabajo que […] matan al juego. El hecho de que se haya 
construido un consultorio médico sobre la antigua sala de dominó permite pensar 
que la sociedad está enferma y el que se curen males respiratorios no sólo señala 
la contaminación del aire sino también la contaminación simbólica de la sociedad 
por la mentalidad de la resignación54. 
28. Cette lecture du roman, qui fait écho à ce que Matus lance à ses élèves au début du roman, à 
savoir que « los jóvenes de hoy nacen derrotados, […] con los calzones en el suelo, incapaces 
de tomar un rifle si no es de juguete55 », nous semble mettre l’accent sur un état d’esprit et 
une vision très sombre de l’époque contemporaine qu’il conviendrait, à notre avis, de 
compléter et de nuancer par une valorisation du rôle de l’écriture comme remède au 
pessimisme ambiant. La structure du roman nous paraît emblématique à cet égard. Dès le 
deuxième fragment de l’oeuvre, le lecteur est confronté à la description du corps déchiqueté 
de Matus, qui vient de se faire écraser par un train à dix mètres seulement de la ligne d’arrivée 
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du marathon dans lequel il s’était lancé. La caractérisation du personnage semble donc liée, 
d’emblée, au motif de l’échec, tandis que la narration, qui revient ensuite sur la vie de Matus, 
s’achemine inexorablement vers cette même issue fatale. Toutefois, l’originalité de la 
structure choisie par l’auteur, fondée sur la technique de l’intrigue de prédestination, provient 
du retournement de situation qu’elle opère finalement, en choisissant de faire du dernier 
fragment du roman, paradoxalement, un moment de victoire, alors que le train est sur le point 
de renverser Matus sous les yeux de ses amis. En témoignent les dernières lignes du texte : 
pese al estridente silbato de la locomotora y el rechinado de los metales, Santiago 
y Román llegarán a jurar que por sobre todas las cosas se escucha la risa del 
inmortal corredor de Monterrey, la carcajada del tal Ignacio Matus, que elevaba 
los brazos y mostraba los puños y cargaba su fusil y comandaba sus tropas hacia 
esa meta de bandera blanca y águila muerta, hacia esa frontera inalcanzable, 
absurda, y eterna como el río Bravo56. 
29. La présence du rire, symbole d’insoumission s’il en est, en vertu du caractère transgressif que 
la tradition judéo-chrétienne, qui le considérait comme une manifestation du Malin, lui a 
attribué, acte la victoire finale de Matus, de même que l’adjectif « inmortal », qui concrétise 
in extremis un de ses souhaits les plus vifs. Si, en dépit des efforts de ses amis pour faire de lui 
un vainqueur, les allusions à l’échec se multiplient au seuil du roman, par la description de son 
corps démembré, de la distance qu’il doit encore parcourir pour achever le marathon ou 
encore par l’allusion à la position du cadavre, face contre terre, c’est au contraire le motif de 
la victoire qui est décliné dans les dernières lignes de l’œuvre : rajeunissement du personnage, 
qualité de la foulée, port altier, posture déterminée des bras et des poings, sont quelques-
unes des caractéristiques qui accompagnent les dernières secondes de son ultime combat. 
Qu’importe, donc, que les générations futures semblent l’avoir oublié et que le Musée des 
Sports de Monterrey refuse de mentionner son nom dans ses vitrines : la littérature, par le 
choix qu’elle fait de reléguer l’échec au début de l’œuvre et de réhabiliter ensuite au fil du 
roman le personnage de Matus comme figure héroïque, consacre sa victoire et en fait au bout 
du compte l’emblème d’une insoumission triomphante. 
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Conclusion 
30. Si l’on a pu constater la grande diversité des stratégies mises en œuvre par le texte pour pallier 
les insuffisances, voire les mensonges, des discours dominants, nous achèverons cette 
réflexion en rappelant la présence, au sein du roman, d’une troisième trame temporelle. Celle-
ci vient se mêler au va-et-vient entre les deux principaux ensembles narratifs, qui se déploient 
respectivement en 1924 et en 1968 : neuf fragments intercalés dans les deux trames 
précédemment mentionnées évoquent des faits qui se déroulent après 2005, et qui 
correspondent tous à une enquête réalisée par quelqu’un dont le lecteur ignore tout. Les 
recherches en question portent sur l’épopée vécue en 1968 par les iluminados et incluent la 
visite des lieux qu’ils ont fréquentés, l’entretien avec d’anciens voisins, collègues ou élèves de 
Matus, et l’obtention de documents permettant de retracer le fil des événements, comme des 
rapports de police ou des fragments d’archives médicales relatifs à l’opération chirurgicale 
subie par Comodoro. Il serait tentant de voir dans cette démarche de reconstitution 
minutieuse des faits un écho à la tâche qui consisterait à reconstruire par l’enquête un 
événement historique méconnu ou « mal connu », et de faire de cette présence anonyme qui 
s’efforce de redonner vie à ces personnages volontairement oubliés une forme d’alter ego de 
la figure auctoriale : autant d’éléments qui nous orientent, de nouveau, vers la piste du 
contexte mexicain de 1968 et de sa représentation dans El ejército iluminado, comme si la 
seule présence de cette troisième trame réaffirmait, via la métatextualité, la nécessité de la 
littérature comme vecteur de lutte contre l’amnésie et de résistance aux discours 
hégémoniques. Au terme de la lecture, le roman de Toscana nous semble ainsi s’écarter d’un 
large pan de la littérature consacrée aux événements de 1968 au Mexique, en excluant un 
traitement « frontal » de la barbarie, pour élaborer avec finesse une allégorie de la résistance 
et explorer les possibilités offertes au texte de se positionner vis-à-vis d’un contexte maintes 
fois exploré. El ejército iluminado, pour sa part, fait le pari de l’imaginaire et de la saine folie, 
des outils à même de questionner, conjointement à la littérature, les normes et les discours 
dominants. 
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